食べる 描く 読む ひと

走ったり泳いだり転んだり

『停電の夜に』

 

停電の夜に (新潮文庫)

停電の夜に (新潮文庫)

 

 

ラヒリは少し前に『べつの言葉で』を読んだ。母国語ではない言葉が取り入れられ、体の一部となってなじんでいく様子が印象的で、まるで植物が水を吸い上げて伸びていくような気持ちのいいエッセイだった。「語学の勉強を頑張ろう」と背中を押された気持ちになったことも覚えている(数年続けているのに、全く上手くならないけれど)。

 

最近彼女の『停電の夜に』を読んだ。私の周りに本作が好きだと話す人が多く、そのひとりから借りた。
ふだん勢いに任せて読んでしまうのだけど、『停電の夜に』は毎日少しずつ読んだ。丁寧に読みたいというよりも、なんとなく気持ちが疲れていて、でも何かを読みたいという状態だったからだと思う。
最初の表題作から、「あぁ好きだな」と思った。
生活とは、毎日とはこういうものだったと気づかされたのだ。
紙で手を切るようなヒリヒリとしたうすい痛み、季節のあいだに吹く心地よい風に目を細めるような一瞬の幸福感、傷つき傷つけながら形作られていく他者とのかかわり、数時間後の世界に対する不安と少しの希望を抱いて眠りにつく夜。日々起こる、記憶(記録)するまでもない小さなできごとを思い出して泣いた。悲しいことを思い出したわけでも、感動に打ち震えたというわけでもなく。
私が見て、聞いて、感じたことは(本当の意味で)私にしかわからなくて、私の人生は私のものでしかない。
何もないと思っていても、私はちゃんと物語を持っているのだと思った。
30を前にしても自意識でがんじがらめになっていて、過去を思い出しては後悔し、進んでいるんだか後退しているんだかわからない宙ぶらりんな状態でも、私の人生がなんだかとても素敵な物語に感じたのだ。
ささやかな日常が小さく光るような気がして嬉しかった。

なんとなく煮詰まってしまったとき、理由もなしに「あぁつらいな」と感じたときにまず頭に浮かぶ短篇集だと思う。